是VCD？DVD？還是BD？

要看王家衛的電影，買 VCD？ DVD？還是應該買 BD 呢？如果你不是一個注重知識產權的人，這個問題是多餘的。所有由王家衛執導的作品，基本上都可以從網上下載，有很多還供在線觀看。

我是一個注重知識產權的人，何況王家衛的作品也是配得尊重的，所以，除非是不作出售的一類，我不會在這博客內貼出任何下載或在線觀看王家衛電影的連結。當然，若然你要找的話，我不說也阻止不了你，相信不消五分鐘，你應該可以找到一大堆了。

BD、DVD 與 VCD，三者之間最明顯的分別是解像度，因着這，彼此間的售價也成正比。在前一篇文章裏，我大費周章地解說 VHS 錄影帶的解像度，今次不用這麼麻煩了，因為 BD、DVD 和 VCD 都是數碼制式，它們都有固定的解像度，絕不含糊。下表列出了在 PAL 制式下， BD、DVD、VCD 和 VHS 的解像度，供大家參考一下：

哪是否解像度越高就越好呢？當然，迷上王家衛並不會是昂貴的嗜好，他的產量很少，就算你通通都買，並且全部都買最貴的，也花不了很多。我的同事是相機迷，他一支鏡頭已經值十萬港元了！但王家衛拍的是感覺，傳達感覺並不一定需要高解像，他的電影，很多鏡頭都刻意拍得模模糊糊的，有時是隔着窗戶拍，有時又將焦點投放在背景上，所以，個人認為王家衛拍所的電影，無論是 BD、DVD 、VCD，甚至是 VHS 也好，其實都沒有太大分別。而且他有很多作品都是描繪六十年代的香港，電影本身也有十到二十年的歷史，現時能夠找到的大部份都是經過數碼修復的復刻版本，這些作品經過數碼修復後，畫面的確是很清晰，但個人認為這樣反而令影片失去了原來的韻味，所以我比較喜歡未經數碼修復的版本。當然，這只是我的個人的見解吧了。

在這個「尋找王家衛」的旅程當中，我倒是有些實質的意見，希望可以在此分享一下。

首先，是版本問題。十多年前的初版影碟肯定已經絕跡市面，而香港人不懂欣賞王家衛也似乎成了一件不爭的事實，反而他在海外卻有很多擁戴。影碟也一樣，他的很多電影，香港版本都沒有再版，現今能在商店找到的，就只有外國的復刻版本。數個月來的尋尋覓覓，我走遍了香港的唱片舖，基本上找到香港版本的就只有《旺角卡門》 (DVD)、《阿飛正傳》 (DVD/BD)、《重慶森林》 (BD)、《墮落天使》 (BD)、《藍莓之夜》 (DVD/BD)，以及「巴士電影」《愛神》 (DVD) 和《給康城的情書》 (DVD)，當然還有上年才上畫的《一代宗師》。其他的就只有外國版本，而當中亦以是美國版和英國版為主。外國版的 DVD 和 BD，都是經過數碼修復的復刻版本，加插了很多零碎片段，如删剪鏡頭、預告片、製作特輯等，包裝成雙碟版、加長版來出售，價錢亦因而較貴。數碼修復與否純屬觀感上的問題，現是大部份的播放機都是跨區制式，播放外國影碟在技術上應該沒有難度，而價錢方面也早就說了，如果你真的不想花錢的話就上網下載吧！真正的問題是字幕。王家衛的電影，雖然是以廣東話為主 (《藍莓之夜》除外)，但當中有很多對白都不是廣東話，例如，潘迪華只說上海話，木村拓哉只說日語，張震、鞏俐只說普通話，而在《重慶森林》內，金城武一半的對白是廣東話，另一半是普通話，林青霞就一半普通話一半英語，《花樣年華》最後一段是法語， 整齣《春光乍洩》都穿插着西班牙語。所以，字幕是有需要的，但英美版本的字幕只有英文，沒有中文，看不懂英文字幕的話確實會是個問題。若是這樣，哪你可能需要到二手市場上碰運氣了。

另外，不要買 VCD。對，我才剛說過，VCD 的低解像度不會影響人對王家衛電影的觀感。不要買 VCD 的原因不是因為解像度，而是容量。一片 VCD 只能存放約六十分鐘的影像，代表必需中途轉碟，王家衛拍的是感覺，不能一氣呵成地看完整套電影，會令這份感覺大打折扣。

美國版和英國版的《春光乍洩》，包含了《春光乍洩》製作特輯： 《攝氏零度 • 春光再現》，在香港、台灣和日本，這套製作特輯是分開發售的。《攝氏零度 • 春光再現》全長 59 分鐘，內有王家衛的專訪以及在 1999 年時，攝製隊重遊舊地時所拍攝的片段，在鏡頭內，布宜諾斯艾利斯的那份落寞完全重現，日本人甚至將這特輯當成是王家衛電影的一部份來看待，絕對值得一看。美國版的出版公司是 KINO，而英國版的出版公司是 Artificial Eye，包裝盒上清楚說明影碟包含《攝氏零度 • 春光再現》，DVD 或 BD 版都包含。

美國版的《花樣年華》，內含一段全長兩分廿八秒，由王家衛親自剪輯的短片：《花樣的年華》。《花樣的年華》來自一堆原本以為已經失傳了的片段，後來在加州的一個倉庫內無意被發現。經王導演剪輯後，短片譜上了由周璇主唱的歌曲：花樣的年華，這歌曲曾多次在電影《花樣年華》中出現，令這短片成為了一個很好的襯托。《花樣的年華》最後在柏林影展中亮相，雖然這段短片在 YouTube 上可以找到，但購買美國版的《花樣年華》是唯一擁有這短片的合法途徑。《花樣年華》的美國出版公司是 Criterion Collection 。

而法國版的《花樣年華》，則包含了由王家衛執導，梁朝偉主唱的《花樣年華 MTV》。梁朝偉在 MTV 中以一身周慕雲的衣著示人，雖然歌曲本身與電影沒有什麼關係，但看起來卻有一種說不出的協調感。

如果你打算購買王家衛的影碟，希望這些意見會對你有用。

一切都被量化

最近，在網上討論區看到一個很有趣的問題，有人打算用電腦將家中的 VHS 錄影帶轉換成數碼化的 MPEG 電影檔。由於在轉換前要先設定好 MPEG 檔的解像度，所以他想知道 VHS 的解像度究竟是多少，好讓他將 MPEG 檔的解像度設定成比 VHS 略高一點，那轉換就不怕失真了。

令人稱奇的是，這條看似簡單的問題，在討論區上居然無人懂得作答，最後要由一位大學教授出馬，才能勉強提供到一個合理的答案！這歸根究底是因為我們太習慣量化一切。

我們這一代人，在不知不覺間，已被那些一個又一個的數碼相機廣告洗了腦。由初期的二百萬像素、三百萬像素、四百萬像素，到現在的八百萬像素、一千萬像素，相片不再是相片了，相片已經變成了一堆數字。

這個跟現今流行的消費者主義不無關係，社會講求公平清晰，什麼東西都要量化。食品要量化，重多少克，多少卡路里，一目了然，多一點、少一點，都不行。服務要量化，我什麼時候付錢，你什麼時候就要將產品送到我手上，否則投訴。連選美也要量化，雖然未有一個電腦程式可以為美下定義，但不打緊，我們來一次全民公投，哪位佳麗得票最多，誰就是最美麗，選票由電腦點算，不經人手，絕對準確！

生活在這個數碼時代，我們喜歡量化一切。量化的好處是將一切複雜的事物簡單化，只要將想比較的東西，化成一堆數字，那不管是誰，一眼就能判斷優劣。

我們已經被一個又一個的數字洗了腦， 我們已經無法接受任何非量化的答案。

所以，餐廳我們看評分，電影我們看票房，一切都以數字為準。人類彷彿忘記了，數碼世界並非真實的世界，在量化的過程中，我們其實失去了很多。



情況就像黑膠唱片，大家都知道一張 CD 的容量是 650MB，可存放 74 分鐘的音樂。LP 黑膠唱片跟 CD 差不多，一張 LP 大約可以收錄 60 分鐘的音樂。(這其實理所當然，因為 CD 的設計根本就是以 LP 為藍本。) 哪我可否說一張 LP 黑膠唱片大約有 600MB 呢？答案是否定的。原因？因為兩者的原理完全不同。

一首歌曲，最完美的版本當然是歌手親自在你面前演繹。直至第一台留聲機面世，現場演唱都是聽音樂的唯一方法。以前的達官貴人，為要聽一曲動人的樂章，往往會一擲千金，聘請整隊樂隊到家中演奏。留聲機的發明，令音樂變得普及。

留聲機顧名思義就是讓聲音「留」下來的機器，透過唱針在唱片上滑動，留聲機就能將聲音還原。唱片的製作原理，是讓原有的聲波所產生的震動，直接刻劃上母碟，聲波以就像指紋一般，以凹凸狀態呈現在母碟的表面。母碟製作完成後，就拿去做母版，之後再複製出一張又一張的唱片。



這樣，聲音就真實地呈現在唱片的坑紋上，然後，唱針遊走於坑紋之中，將聲音還原，當中並沒有經過任何的取樣過程，也不需任何解碼，一切都全天然，這就是模擬世界的美。

模擬世界的缺點是容易受到外在的環境影響。又繼續以黑膠唱片為例，雖然唱片上的坑紋完整地紀錄了原聲，但唱機能否將原聲真實地重現卻受着不同的外界因素所影響，例如唱片的保養、擴音機的雜音控制、音箱的品質，等等，甚至它們之間連接線的質量，也對音質有很大影響。

針對模擬世界的種種不便，人類開始將東西數碼化，於是，人類發明了 CD。CD 的好處是體積小，易於攜帶和保存，但其實除了方便存放外， CD 與黑膠唱片最大的分別是數碼化：反正有很多聲音，人的耳朵都分辨不出，倒不如將之棄掉！於是，原聲經過取樣後，變成了一堆數字，被認為耳朵分辨不出的聲音，都通通被棄掉了。以往，要聽好聲音是一門學問，現在，隨便一台 CD 機，都可以播出不錯的音質。

然而，真實的世界卻不是這樣的，聲音就像指紋一樣，世上根本沒有兩段聲音是完全相同的，即使是同一位歌手，在一首歌當中，重覆地唱出相同的音階，音調也總會有丁點兒的不同。結果是，原本被認為是完美的 CD，近來也開始有人說 CD 所採用的 44.1kHz audio sampling rate 不夠完美，正提倡更高 sampling rate 的鐳射唱片。

影像又如何？現在人追求畫質，什麼標清、高清、超高清，一堆又一堆的專有名詞，之後又有 720i、 1080i、 1080p、 1920p 等等一大堆的數字，這趨勢其實跟數碼相機沒兩樣。將影像數碼化，原理跟將聲音數碼化差不多，但背後的原因卻有點不同。一直以來，菲林是盛載電影的唯一工具，我們的祖父輩們不懂什麼數碼化，但他們想到了一個十分聰明的方法，就是利用拍照片的原理，以一秒鐘七十二格的速度讓菲林暴光來捕捉演員的每一個舉動。菲林的暴光是純物理原理，將菲林上的影像投射到電影院的大銀幕上，並不會出現起格的情況。

但菲林價格高昂，有誰可以負擔得起將整套電影菲林收藏在家？於是，人們就想出到，先將菲林翻拍，再將處理過的影像，用一些大眾都能負擔的介面盛載，當然這樣做會令影像品質大打折扣，但有總比無好。所以影像的儲存跟聲音的儲存，背後的意義有些不同： 早在黑膠唱片年代，若然你家有一套大師級的音響組合，已經可以播出跟現場沒兩樣的效果，但相對聲音，影像的儲存即使到了今日，品質仍然與菲林相距甚遠。

錄影帶可謂是世上第一種普及化的影像儲存介面，透過捕捉鏡頭的模擬訊號，把影像記錄到磁帶上。錄影帶在七十年代中期出現，但基本上要到八十年代初才算普及，這點比起黑膠唱片要遲了約半個世紀。直到八十年代末，CD 的出現開始取代 LP，成為音樂界的主流介面，幾年後就有人想到了將影像數碼化後放進 CD 內保存，既省儲存空間又不會好像錄影帶般發霉令影像流失，VCD 就在這背景下誕生了。

隨著客廳的電視越來越大，人們對解像度的要求也越來越高，加上一片 VCD 只能存放約一小時的影像，一套電影隨時要用上三片，解像度又不比錄影帶出眾，所以一直到 DVD 出現，錄影帶的地位才正式受到威脅。

現今世界已正式步入高清年代，DVD 亦開始被比下去，BD 藍光碟成為了主流，但我相信，隨著人的要求越來越高，BD 很快也會步 DVD 的後塵。取代它的會是甚麼呢？會是些更小巧、容量更大的儲存媒體？還是直接用雲端技術算了？不知道。但有一點肯定的是，數碼世界就像一場又一場競爭激烈的攀山比賽，而真實世界就是山頂。

近幾年，由於出現了解像度更高的介面，電影業界開始流行 Digital remastering：數碼修復，一卷又一卷的電影菲林被人從倉庫取了出來，用高解像度鏡頭，逐格、逐格地重新翻拍，菲林上所有的花痕，都一一被繪圖軟件修復，退色的地方也加了顏色，有時甚至連黑白電影，都被披上色彩。數碼修復讓舊影片以更美的姿態重現，不過，這工序卻需要大量的人力物力，所以有幸獲數碼修復的電影，一般都是曾顯赫一時的猛片。經修復後的老電影，製作公司還得搞盡腦汁去說服大眾買回家再看一次，例如在影碟內加入一些被删剪的鏡頭、演員或導演專訪、預告片等。

在這個環境下，王家衛大部份的電影都先後出現了數碼修復版。經修復後，畫面無疑是清晰了許多，但清晰是否又代表一切？王家衛拍的是一種感覺，感覺是真實的，但卻是摸不到、看不見，感覺也不能被量化。王家衛其中三套被喻為「主軸電影」的《阿飛正傳》、《花樣年華》及《2046》，講述的是60年代的香港和東南亞，巴士電影《愛神》中「手」的一段，描繪的也是那年頭的香港。另外兩套被喻為有關聯的電影，《重慶森林》和《墮落天使》，還有《旺角卡門》和《春光乍洩》，拍的雖說是現代，但這「現代」其實已經是二十年前了。那些年，我們在電影院看到的，是經由菲林直接播放，畫面會上下輕微抖動的電影；而安坐在家中客廳中央的，是低清模擬電視，上面插着一台笨重的錄影機。數碼修復修復了電影的畫質，但修復過的影片卻失去了一份那個年代獨有的情懷，這究竟是好事還是壞事？在追求數碼化的過程中，我們有否失去了一些東西而不自知？

 

 以上兩圖都是來自電影《春光乍洩》的同一場景，

上圖是未經數碼修復的影像，下圖是經過修復的。
可見修復了的影像比之前清晰了許多，但卻缺少了阿根廷的那份落莫。

返回最初的問題，究竟 VHS 解像度有多少呢？要說 VHS，必須從錄影機的拍檔，模擬電視說起。現今流行的數碼電視，當中大部份是採用 LCD 或 LED 原理製造，螢幕由一粒粒微少的發光體組成，發光體的數量清晰可數，絕不含糊，例如常見的 1080p 高清電視，1080 是垂直解像度，代表垂直從螢光幕的最頂數到最底，共有 1080 粒發光體，即是說螢幕從頂到底共有 1080 條線。而由於發光體是呈正方型的，所以按螢幕的長闊比例 (通常是16：9)，就計算出水平解像度為 1920，即由螢幕的最左邊到最右邊，共有 1920 粒發光體。所以整個電視螢幕是由 1920 × 1080 粒發光體組成，即 2073600 個點，這就是一般高清電視的解像度。

可是，模擬電視的原理卻完全不同。模擬電視一般採用 CRT 陰極射線管設計，在真空管內，陰極電子槍發射出電子，撞擊至真空管末端的螢幕上，令其上的螢光物料塗層發出光芒，就這樣，透過電子槍一行一行地掃描，螢幕就呈現出影像。對，其實只有在老式電視上的螢幕才可以叫作螢光幕，對於新式的 LED 和 LCD 電視，應該稱為顯示屏才正確。

哪解像度又如何呢？在電視廣播上，香港和大陸一向是跟隨英國制式 PAL ，  PAL 制式的模擬電視，電子槍會以隔行掃描的形式，每秒二十五次地在螢幕上掃描出 625 條水平線，而當中的 576 條能顯示影像。隔行掃描的意思是電子槍在頭1/50秒先掃描雙數行數，即第 2、4、6、8、10 行，而在第二個 1/50 秒再掃描 1、3、5、7、9 行，在第三個 1/50 秒再跳回去掃描雙數行數。如是者，畫面基本上每 1/25 秒就能更新一次，由於人類在視覺上有 1/10 秒的殘像，所以螢幕上一幅幅的靜態影像變成了動態。

因此理論上，模擬電視的垂直解像度是 576，人家經常說的 576 線就是這個意思。哪水平解像度呢？由於電子槍是按照接收到的模擬信號來進行掃描，所以模擬電視的水平解像度理論上是無限的。在實際應用上，人們多以電視螢幕的長闊比例，來概括描述模擬電視的水平解像。雖然大部份的模擬電視，畫面的長闊比例都是 4：3，但其實 PAL 制式的設定是 5：4 才對，576 × 5/4 = 720，所以模擬電視的水平解像度就是 720「線」。這個說法當然可圈可點，因為 CRT 的掃描只有由左至右，從來都沒有由上至下的方向，「水平解像度為720線」這句話中的「線」，根本不存在。但無論如何， PAL 制式的模擬電視，理論上就是 720 × 576 了。順帶一提，這個解像度也是香港數碼地面電視廣播的標清規格，現時亞視的 11 台、13台、15 台、16 台和 17 台，仍採用這個標清廣播標準。另外，PAL 制式的 DVD ，解像度也同樣是 720 × 576，這一切其實並非巧合，因為兩者的制式都是從模擬電視引申出來的。

不過，以上都只是理論而矣，模擬電視的解像度是怎樣也無法跟數碼電視相比的。想體會一下數碼廣播與模擬廣播的分別其實很簡單，只要打開電視，轉到數碼廣播的第 11 台，留意一下畫面，然後再轉到模擬廣播的本港台 (一般會設定為第 2 台)，你就會發現，雖然兩者的解像度理論上是相同，但 11 台的畫面要比第 2 台的清晰。背後的原因是，雖然模擬電視的垂直方向的確有 576 線，但並不代表這五百多條線都能分辨出來，為此，科學家對模擬電視的實際解像度作過測試，測試的方法是在一張正方型的白紙上印上數百條平衡線，每條線的闊度和線與線之間的相距也相同，例如線若果闊一毫米，線與線之間的距離也是一毫米，形成一組黑白相隔的平衡線。然後用鏡頭對準那張紙，觀察在模擬電視上是否能夠分辨出每一條線來。如果可以，就增加線的密度，例如之前是二百條線黑白相隔，今次就用二百零五條線作測試，如此類推，直到分辨不出為止。研究結果顯示，PAL 制式的模擬電視，大約只可以分辨到 400 條左右，線再密的話就會出現模糊化，螢光幕變成了一遍灰色。所以，576線的模擬電視，垂直解像度實際上只有大約 400 線，這個差別學名叫作 Kell factor，Kell factor 大約是 0.7。

同樣的測試也適用於水平解像度，研究發現，水平解像度也跟垂直解像度差不多，當卡片上的線提升至 400 條左右，模糊化就會出現，但由於電視畫面的長闊比是 4：3，所以模擬電視的水平解像度大約是 533「線」。不過，由於頻寬所限，模擬廣播的解像度實際上只做到 400線左右，即代表以往我們在家中看的「低清」電視節目，實際上只有 400 × 400 的解像度，在4：3 的螢光幕上觀看，每個「點」都變成了長方形。這亦解釋了為何在「低清」電視上看 DVD，畫面會比收看電視節目清晰。

至於 VHS 錄影帶，由於都是採用模擬制式，錄影機基本上會捕捉所有輸入的模擬訊號，但實際上卻只有 43% 的訊號會被紀錄下，所以當播放錄影帶時，其效果比直接看模擬廣播還差！根據研究，VHS 的垂直解像度大約只有 576 × 43% = 250 線，同樣受制於頻寬，VHS 的水平解像度則只有 240 線左右。240 × 250 這個解像度，理論上跟 VCD 的 352 × 288 要差很多，但由於錄影帶採用的是模擬制式，解像度不夠的地方會被模糊化，所以錄影帶的影像看起來比數碼制式的 VCD 更「順眼」。所以，解像度不代表一切。

好了，今次都寫得太多了，就此收筆，下次再談。