「秋刀魚會過期,肉醬會過期,連保鮮紙也會過期。」 「任何東西都會過期的」,這兩句是金城武在《重慶森林》和《墮落天使》中的對白。
的確,所有東西都會過期,喜好會過期,觀感會過期,朋友與朋友之間的友情,也會過期。
首次接觸王家衛,要數說到 1991 年,當他得獎的時候。王家衛憑着電影《阿飛正傳》,得到了香港電影金像獎的最佳電影獎。他的得獎,成了一時佳話,當時,全港的市民都在討論着這件事,家父也是其中之一。
91 年的我,只是個十多歲的小伙子,我們家境並不富裕,平日很少到電影院裏看電影,別說是《阿飛正傳》了,連一般荷里活的電影,我也很少看。聽到爸爸高談闊論,好奇的我問道:「究竟《阿飛正傳》是一齣怎樣的電影?很好看的嗎?」
爸爸的回答,基本上就跟當時的老百姓一樣:「《阿飛正傳》這齣電影,看過的人都說不知道他在拍什麼,大家都說電影沒有劇情,很悶,就是不明白為何這樣的爛片,可以得到這麼多獎項。很多人對金像獎的結果很感意外,可能是,我們這些凡人不懂欣賞藝術吧!」
這番話一直烙印在我的腦海裏,有好一段長時間,我都相信,可以得獎的電影,都是很悶的。而王家衛可以拿到這麼多的獎項,他的電影一定很悶!
一直到十年後,才有第二次接觸王家衛的機會,這次也是我第一次看王家衛的電影。
那次大概是十年前,當時我有一位很要好的朋友,他名叫阿樂,是當時教會裏認識的一位弟兄,年紀比我輕。很多認識我的人,也認識阿樂。
有天,阿樂打電話給我,問我看不看《花樣年華》。
「《花樣年華》?香港不是早就落畫了嗎?你要我陪你到深圳去看嗎?」
在大陸,電影上畫前都要先經過一輪審批,上映時間一般比香港晚大半年。
「不,到我家看。」
「你買了VCD?」
「不,是錄影帶。」
「都什麼年代了,還買VHS?」
「不是買的,我有朋友在電視台工作,電視台拿到了《花樣年華》的母帶,這卷錄影帶是我的朋友從母帶直接拷貝出來的,畫面很清晰啊!」
說到底就是翻版吧。那天中午, 我到了他家,大廳的電視不能用,因為他爸爸要看賽馬,我倆就躲在狹小的睡房中,對着那台十四寸的CRT電視,看完了整齣《花樣年華》。
當電影播到梁朝偉在吴哥窟漫步時,我倆都差不多睡着了,這時,畫面忽然變成一片紅色,然後是,字幕!我們兩個立刻大笑!「這樣就完?我完全不知道這齣戲是講什麼!」
的確,我們這兩個黃毛小子,就是看不懂王家衛。不過,《花樣年華》卻幫我們定立了下次旅行的目的地:吴哥窟。
我和阿樂年紀相差五年左右,但很投契,我們有很多共同的興趣,大家都喜歡冒險,我們一同去過很多次旅行,而且去的地方都很特別,別人都去泰國時,我們去吴哥窟。別人去南韓,我們就去北韓。
不過,這一切都過期了。這位曾幾何時的最要好朋友,現在已經失去了聯絡,這份曾經真致的友情,已經過期了。
而我,也由完全不懂欣賞王家衛,變成開始明白他對愛情描繪的那份細膩,少時對王家衛電影的那份觀感,也像罐頭一樣,過期了。
一向都相信物質是不長久的,但原來,就算是非物質的東西,也是不長久的。